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Alarma

Un miros greu de alcool, transpiratie, tutun si ceva
nedefinit imbéacseste camera. Un bec stins e spAnzurat
de o sarma. Peretii albi sunt invadati in zona geamu-
lui ascuns in spatele unor draperii groase, gri-inchis, de
un strat subtire de mucegai, iar la intalnirea cu tavanul
cativa paianjeni si-au intins in voie panzele. Din covo-
rul galbui ce acoperd parchetul vechi, decolorat, se mai
pot distinge doar niste petice razlete. Podeaua, care nu
a mai vazut un aspirator de mult prea mult timp, este
destinata hainelor murdare si curate aruncate haotic,
sosetelor purtate in ultima siptimana, hartiilor moto-
tolite, sticlelor goale de plastic, dozelor de bere si amba-
lajelor de chipsuri. Langa geam e un birou acoperit de
carti, deodorante goale sau pline, un laptop nou asezat
peste un laptop vechi, cateva cini ce emani miros de
cafea sau de alcool, o scrumiers plind in care ai mai
reusit cumva sa strecori ultimele tigari de aseari,
doua farfurii murdare, una peste alta, tacAmurile afe-
rente, servetele si alte nimicuri. Spatarul scaunului din
fata biroului joaca rolul de cuier. Televizorul prins de
perete, invadat de praf, este pornit, cu volumul scizut,
st afiseazd o reclama la bere unde un grup de prieteni,



asezati pe iarba, imbracati in haine colorate, ciocnesc
niste sticle sub soarele de vari. Dulapul din lemn masiv
de pin lacuit, in ton cu biroul, troneaza asupra intregii
camere. Are usile intredeschise, dar este aproape gol.
Hainele si-au gasit locul in alte parti. Patul simplu, con-
struit dintr-un pal ce imita lemnul de cires, este suport
atat pentru lenjeria actuald, care deja a prins un miros
nepliacut de transpiratie, cat si pentru lenjeria care il
acoperise anterior si care acum sta mototolita intr-un
colt alaturi de cateva sosete purtate si desperecheate.
Tot pe acest pat stai s1tu, pe burta, salivand pe o perna si
cu o alta intre picioarele desfacute, acoperit complet de o
plapumai groasa. Ai o méana pe langé corp, iar pe cealalta
o tii dreapta, cu bratul sub perna si cu antebratul atar-
nand deasupra singurei noptiere din camera. Noptiera
prafuitd are aceeasi culoare cu patul si este gazda pentru
o folie de paracetamol, doua sticle aproape goale de apa
de doi litri, o telecomanda si pentru eternul companion,
adeviratul si singurul prieten real care are capacitatea
de a te salva de numeroase interactiuni sociale nedorite,
chiar penibile: telefonul mobil.

Eu sunt tu si tu esti eu, impartim un corp vechi de
treizeci si cinci de ani, dar de care, in ciuda protestelor
mele vehemente, ai refuzat si te ingrijesti. Corpul greu
si moale ar putea usor sa aiba un deceniu mai mult, iar
fata de ceard, brizdata de riduri, cu pungi vinetii sub
ochii morti, cel putin la fel. Suntem pur si simplu doi
oameni care se inghesuie intr-un trup. Nu cred ca traim
o situatie neobisnuita. Probabil ¢i majoritatea corpuri-
lor au cel putin doi locatari. De cele mai multe ori tu detii
controlul zgArciului comun si eu tip la tine ca nu proce-
dezi corect, ca esti nedrept fata de tine insuti, dar in spe-
cial fatd de mine pentru ca eu sunt cel pe care il tarasti
dupa tine si cel care sufera pe nedrept consecintele

actiunilor si mai ales pe cele ale inactiunilor tale. Si eu

sunt obosit. Iti amintesti? in adolescén‘pé urlam la tine

tfe scuturam, preluam deseori mécar partial controlul iI;
timp ce tu alegeai sa te transformi in haine de plumb
care sé. imi blocheze orice tentativa de a ne salva. Acum
nu mai am nici eu prea multa energie. Sunt resemnat
in mare parte, ma multumesc sa fiu vocea eterni care
:ce }nsot.este turnand adevarul meu in urechile tale. Tu
imi spui cd adevarul nu este al meu, ci al nostru. Imi dai
dr?ptate, ma duci cu zdharelul, imi promiti mereu ci de
maine, de saptaméana viitoare, dupa ce te ,mai linistesti
dupa ce strangi niste bani, dupa ce o s vini p,rinf’u?lj
vara, dupé ce se ajunge la o pace definitiva in Orientul
1\/{1]100111, dupa... vom face cum vreau eu, imi vei permite
sa tr.ec la volan, dar o faci din ce in ce mai rar. Nici tu
nu-ti mai crezi minciunile.

. I}IO{ suntem un amalgam de contradictii. Vreau si
flu sanatos, dar nu vreau sa fac sport si ar r,nerge o bere
iar berea cere ceva sarat si o tigard sau doui. Vreali
s vorbesc germana, dar nu vreau si o invat. Vreau ca
viata mea sa aiba un sens, dar nu si si i caut unul
Vrgau bani, dar nu si s muncesc. Vreau prietenie Vreau-
}ubl.re s1 apartenentd, dar sa nu care cumva sa f,'iu pus
1n situatia de a interactiona cu cineva, de a scoate capul
de suvb péturé. Oamenii din jur imi provoaci dispret
teama si un dor pe care nu vreau si il recunosc de cel’é
mai mu}te gri. Mereu mi-a placut cinematografia, cand
eram mic si pana tarziu, poate si acum, visam amandoi
sa fa}cem scoala de film, s& fim scenaristi si regizori, dar
tu a1 spus ca nu e de viitor, mai bine améﬁém, gésir’n un
loc de muncéA serios, strangem ceva bani si de atunci tot
asa o ‘gnem. Imi tot promiti ca intr-un viit’or vag vom lua
masuri ?entru a nu mai fi asa singuri, pentru a crea o
existenta care sa insemne ceva pentru noi sau cel putin
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pentru a ne prelungi viata, poate mécavr ne apuc‘zjun sa
scriem scenarii si sa le trimitem la case de productie sau
unde s-or trimite, sau facem scurtmetraje independe.nte
cu telefonul si le punem pe YouTube, sau poate scriem
o carte de criticd de film si incercim sa o publicam pe
undeva, dar tot ce faci este sé torni noi si nuoi ftraturl
de plumb, iar eu stau neputincios in rezerva. Sunt un
pasager intr-o masina condusa de un nebun catr:e un zid.
Tip la sofer, ii spun ce urmeaza sa se intample, 1l utfplor
si se opreasca, iar el imi promite cd va evita in ultimul
moment zidul. )
Nu se poate! Nu se poate! Nu se poate! Se intémplg

din nou? Cand? Cand a trecut timpul? Abia acum cincl
secundé te-ai pus in pat. Ai aceeasi reactie instinctiva
si aceleasi intrebari imbecile ca in fiecare dimineata...
Alarma vesela incepe si sune si are mirosul metalic al
metroului, dar si pe cel neutru, doar vag parfumat al
birourilor sterile. O opresti furios si iti bagi capul sub
perni. Nu-1 nimic, va porni din nou peste cinci minut?
si apoi peste inci cinci si inca cinci. Asta nu estevo lupta
pe care o poti castiga. Stii asta, vei pierde. Este inevita-
bil. inci nu te-ai hotarat sa mori. Afara e frig, sub pla-
puma e cald, pamantul se invarte in jurul soareh.li,v lar
tu vei fi invins din nou de imputiciunea aia ascutita de

alarmi voioasd, dar asta nu te face si renunti la lupta.

0. nu! Putine lucruri te pot face sa renunti la aceast‘é}

lupta. Stii cA pe masura ce te incapatanezi sa continu%

s# te revolti iti va fi din ce in ce mai greu, dar nu vrei

si renunti. Plapuma nu vrea sa ifi dea drumul, e calda

si moale, te imbritiseaza cu tandrete, e o amanta iubi-

ti,oare, pfotectoare, iar bratele ei sunt paradisul, ch:iar

daci pute pentru ci nu ai mai schimbat lenjeria de cand

nici micar nu iti mai amintesti. Frigul de afara, munca

neterminatd, pasiunile si temerile tale, e-mailurile
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netrimise, facturile, razboaiele din toata lumea, vantul
solar, mancarea, apa, centura de asteroizi si masina de
spalat stricata, nimic nu conteaza. Tot ce te intereseaza
este plapuma care te apasa, te inconjoara din toate
partile. Ai vrea sa iti fie mormént, sa te imbratiseze la
infinit, sa te lasi in voia ei intr-o dulce si confortabila
uitare. Ar fi ideal, dar pana la urma tot te vei trezi in
mod natural, iar lumea te asteapta oricum. Intre timp
inima ta e chinuita de pulsul care sare peste o suta de
fiecare data cand te trezesti si scade iar cAnd incepi sa
atipesti. Din nou te ia somnul, te intorci in acel paradis
oniric din care ai fost smuls cu brutalitate de tiranica
alarma. Stii ci ea va reveni, stii cd nu existd scapare,
iar sentimentul te macina si nu iti permite sa revii com-
plet la starea de bine ce a precedat hartuirea la care esti
supus, dar incerci sa nu 1l bagi in seamai, si te bucuri
de ultimele minute de pace. Ignorandu-ti sentimentele,
voloasa melodie incepe sa sune din nou. Pare a fi sar-
castica. Se amuza pe seama ta si a suferintelor tale. O
opresti 1ar. Nu-1 nimic. Are cinci minute sa isi recapete
fortele. Pe ea nu o grabeste nimeni. Timpul este si va fi
mereu de partea ei. Timpul este si va fi mereu dusmanul
tau. Incerci sd nu te gandesti la asta si sa te intorci
macar pentru o fractiune de secundi sub protectia pla-
pumii. O sa fie greu cand vei fi aruncat din nou in reali-
tate, dar asta se va intampla tarziu, peste un moment,
1ar tot ceea ce conteaza este secunda prezenti in care te
potiinca bucura de o abandonare totala a sinelui, sau cel
putin poti incerca. Alarma revine, parca tot mai imper-
tinenta. Nu iti dai seama pentru a cata oara o face, dar
stil foarte bine ca nu are de gind si se opreascd. Cu
vocea mea agasanta, iti sugerez ca ar fi cazul totusi sa
te. trezesti. Deja este tarziu. Vei intarzia din nou. Vei
fi vazut prost. iti risti locul de munca si demnitatea
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pentru cateva minute in plus de somn. Stii agta. D:ilcé
te-ai ridica acum din pat, ai face dus rapid, te-ai imbraca
si ai pleca, ai putea sa ajungi la timp, dar nu o vei .face:
Iti spui ca te vei trezi imediat. Ai de gand sa mai Ias}
alarma sa sune doar o datd. Suni din nou, parca dupi
doar o secundi. E deja ora sapte si patruzeci si cincl.
Trebuie si fii la munca la noud. Vei face cam o ora pe
drum, in cel mai bun caz. Daca te-a1 ridica din pat acum,
ai avea cam cincisprezece minute la dispozitie sa faci
un dus, si te imbraci si sd pleci, mai mult decat sufi-
cient fimp daci nu pierzi vremea. Vezi? Deja esAti pre-
ocupat de matematica. Faci calcule. Alarma a invins.
Ce cuvant oribil: alarma! Implica ideea de surescitare,
de panicd, de actiune. Ea nu lasa loc de cont.emplaref
de lene sau liniste. Ea este un absolut. Trebuie sa faci
ceva, si ramaéi la adipost sau si te trezesti si sa te bagvi
sub dus. A... suna din nou. O opresti pentru ultima oara
astazi, e opresti si pe cele care urmau dupa ea. Oftezi
adanc. Te ridici si te asezi in fund pe marginea patu-
lui. Tesit de sub protectia plapumii, observi cum 1um§a
se naste din nou. Ochii disting forme reci in intunerlf:,
haine aruncate pe jos, coltul unei noptiere, sticle de apa.
Caldura plapumii incepe sa devinad o amintire id@w&l{l-
zata, iar frigul incepe sa iti intre in oase, chiar daca in
garsonierd nu este frig. Simti o vaga durere de cap. Te
asteaptd o zi lungi si esti constient de asta. E ora saptef-
Ql cincizeci si doud. E tarziu, dar cat de devreme! Mai
sunt multe ore pAna cand te vei putea intoarce in acest
pat al libertatii pe care esti fortat sa il pérésgsti. Toate
secundele pana atunci par s tinda catre infinit. Oare te
vei mai intoarce? Da, mereu te intorci.

GAtul iti este uscat, iar gravitatia pare sa se fi inten.-
sificat. Patul te trage pe spate, dar nu cedezi tentatiei.
O inghititura de apa stinge putin din focul care iti arde
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gatul. Esti ametit, capul doare parca ceva mai tare, iar
al baut prea mult, iar te-ai culcat mult prea tarziu, iar
a1 depasit doua pachete de tigari ieri. Seara nu vrei sa
te culci pentru a te mai bucura de citeva minute si ore
de libertate, iar dimineata nu te-ai mai trezi. Nu esti
un om, estli mail multi. Esti mai multi oameni diferiti,
lar majoritatea nu sunt in stare sa se inteleaga unul pe
altul. E normal sa apara dispute atunci cAnd mai multe
persoane impart acelasi bun. Se cearti mereu intre ei
cam toti colegii de apartament, ce alte asteptari pot
exista de la colegii de corp? Omul care erai aseara nu
vola sa doarma, nu voia s se teleporteze in urmatoarea
zi de munca, voia sa citeasca, sa vada un film, si bea un
vin si sa stea la povesti cu sine insusi pentru a-si mai
putea confirma nitel certitudinile si vagul sentiment de
superioritate de care tine cu dintii. Ce altceva poate sa
vrea un om? Pentru ce altceva poate trai daca nu pentru
a se bucura de arta, de oamenii pe care ii iubeste sau,
daca nu 1i are, de propriile certitudini? Ce altceva poate
sa 1l motiveze dacd nu eterna vanatoare a catharsisu-
lui (indiferent de factorii care il provoaca)? Totusi, omul
care eral aseara s-a vazut nevoit sd adoarmi si, usor,
usor, a ajuns inevitabil sa 11 cedeze controlul trupului
comun celui care esti acum. Nu poti sa iti intelegi sinele
din seara precedenta. Alerga dupa o placere iluzorie prin
carti, filme si pahare. Nu putea sa inteleagi ca placerea
suprema este undeva intre saltea si plapuma? Of...! La
noapte iar o sa se intoarca si nu o sa te lase sa te culeci
devreme.

Cat e ceasul? E sapte si cincizeci si sapte!!! Stai in
fund pe marginea patului de cinci minute. Nu te simti
bine, nu te odihnesti, nici nu te misti, nu te grabesti, nu
faci ceva productiv. Iar pierzi vremea, ca de obicei. E ine-
vitabil, vei intarzia, ca de obicei. Ridica-te! Hai! Trebuie
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s& mergi la munca! Stiu ci e oribil, dar trebuie. Trebuie
si faci ceva, s fii cineva, trebuie sa iti poti sustine viata.
Trenul ii duce pe toti in acelasi loc, dar trebuie sa incerci
s3 iti iei bilet la o clasd mai buna, cu podele curate, foto-
lii comode si ferestre largi pe care sunt proiectate iluzii.
Trebuie s te duci la munci. Mai ai cel putin treizeci de
ani pana la pensie!!!

Blocul e un stup. Albine care traiesc unele peste
altele. Ba nu! Membrii unui stup lucreaza in tandem,
urmiresc un scop comun. Blocul e un multivers. Fiecare
apartament adaposteste cate un suflet sau mai multe,
fiecare suflet e un univers care se cunoaste cat de cat pe
sine insusi, dar nu poate fi cunoscut niciodata de altci-
neva, cel putin nu in totalitatea sa, iar acele suflete sunt
doar vag constiente unele de altele, incearcd sa nu se
atingd, de cele mai multe ori, iar atunci cAnd o fac arunca
politeturi reci, se ceartd pe costurile de intretinere sau
sparg seminte gi, in cel mai rau caz, se joacd gaurind
peretii cu bormagina fird niciun rost sau dau petreceri
zgomotoase cu muzicd infectd ca s nu te poti tu odihni,
la dracu’!!!! ‘

Cand locuiai cu parintii visai sa fii mai indepen-
dent. In timpul facultatii, 1a cAmin, visai si ai o camera
doar a ta, fara colegi. De cind te-ai mutat singur visezi
la o viatd fara vecini, la un loc al tau izolat, undeva in
naturd, un loc unde si ai parte de tot confortul, inclusiv
de internet, tv si carti, iar toate necesitatile sa iti fie
livrate la usi. Ciudat! Cand locuiai cu parintii, vecinil
nu te deranjau deloc. Puneau muzici, zbierau, munceau
cu scule galagioase, dar nu 1i simteai. Erau doar acolo
si atat. \

Doamna Milescu

De la apartamentul de vizavi auzi frecvent, la toate
orele, ,tap, tap, tap, tap...”. E valabil si pentru dimineata
asta. Blocul asta zici ca-i facut din hartie. Daca trage aI;a
unul de la trei il aud aia de la parter. Sursa zgomotului
e bastonul vecinel de mai sus. Nu se poate deplasa bine
fara el, dar face ture prin casa aproape la orice ora din zi
si din noapte. Se antreneaza pentru maraton? Bastonul
nu are o terminatie de cauciuc, la cum suna ar putea fi
chiar de metal, facut special sd deranjeze vecinii de jos.
Emite un sunet minunat de strident pe parchetul ei vechi
s1 sigur neacoperit de covoare. Ce fel de batran are pode-
lele goale, fara covoare persane cu modele kitschoase?
Te scoate din minti in fiecare zi, dar nu ai zis niciodata
nimic. Oricum nu ai cum sa schimbi ceva. Cum ar fi sa
suni la politie sa spui ca nu te poti odihni din cauza zgo-
motelor de la apartamentul de deasupra? Vine politia si
le deschide usa o batrana care 1i invita la ceai ca se simte
singura. Ce dracu’ tot aleargé baba prin casa toata ziua si
noaptea? Nu poate sa se plimbe pe strada sau prin parc?
De ce nu sta locului ca un om normal? Uneori o urdsti, nu
vrel sa recunosti asta, dar simti ca abia astepti si moara,
sa scapi de eternul tap, tap, tap. Alteori iti provoaca o



